Migrantes relatam condições precárias e violência durante percurso até o México

A mudança na política de imigração dos Estados Unidos, que inclui o fim do aplicativo CBP One – antes usado para agendamento de entrevistas para solicitar asilo nos EUA – e planeja deportações em massa, impõe uma nova perspectiva às autoridades mexicanas: na fronteira norte do México, onde está a divisa com os Estados Unidos, estão em construção grandes instalações para abrigar potenciais deportados, além de transporte para levá-los a outras partes do México. Essa instabilidade gera incerteza para centenas de milhares de migrantes em todo o país.

• Saiba mais: migrantes no México e na América Central enfrentam violência e abusos

Depois de sofrer violência e outras dificuldades em uma longa e complexa rota migratória, um colombiano, uma hondurenha e um guineense, todos presos no sul do México, relatam os desafios de suas jornadas.

O principal motivo da minha saída foi a violência.”

– Kevin*

“Tenho 22 anos e sou da Huíla [no sudoeste da Colômbia]. Cursava o quarto semestre de Engenharia Industrial e não pretendia sair da Colômbia. Até que um grupo armado começou a nos intimidar: queriam recrutar aqueles de nós que serviram no exército porque já conhecemos o treinamento. Por isso, resolvi fugir. O principal motivo da minha saída foi a violência.

Entrei em contato com meu irmão, que está em Utah (EUA) há um ano. Estou no México há cinco meses. Cheguei de avião à Cidade do México e trabalhei em uma loja de ferragens no estado do México. Quando quis sair do estado, a imigração me pegou.

No dia seguinte, eu e mais 39 pessoas — entre venezuelanos, cubanos, hondurenhos, salvadorenhos e colombianos — fomos enviados de ônibus para Villahermosa (no estado de Tabasco, sul do México). De lá, vim para Coatzacoalcos (estado de Veracruz), e agora aguardamos o trem. Estávamos tentando chegar à fronteira antes de Trump assumir o poder.

Se você não tem dinheiro, é muito difícil se locomover pelo México. Ninguém te dá nada de graça e você não pode confiar em ninguém. Recebi ameaças de morte no meu celular.

• Quer ajudar MSF a levar cuidados de saúde a países como o México? DOE AGORA!

Eu sabia que o México era perigoso, mas não achava que o aplicativo CBP One acabaria. Também sofro muita discriminação, apesar de fugir do meu país. O CBP One tinha um grande problema. Não funcionava em ordem cronológica, mas aleatoriamente. O processo seletivo era muito lento. Desde que cheguei ao México, tentei, mas nunca marcaram uma entrevista, embora eu tivesse esperança.

Agora a única coisa que me resta é ir até a fronteira, entrar nos Estados Unidos e me entregar. Se eles me dessem a oportunidade, eu estudaria e aprenderia inglês. Meus pais me perguntam como estou e me dizem que, se eu não aguento mais, deveria volta… mas a minha única opção seria ir para Bogotá, e lá não tenho nada nem ninguém. Voltar para a Colômbia me assusta.”

“Eu só quero que meus filhos vão à escola”

– Natasha*

“Sou hondurenha e tenho 30 anos. Estou em um abrigo em Tapachula (sul do México) com minha cunhada e meus três filhos, duas meninas, uma de 12 e uma de 6 anos de idade, e um menino de 4 anos. Meu marido teve que deixar Honduras antes de nós porque queriam recrutá-lo para gangues. Há um ano não tenho notícias dele.

Saí de Honduras em outubro. Fiquei com medo, mas não podíamos mais ficar lá. Tínhamos um pequeno negócio, que rendia o suficiente para viver e sustentar nossos filhos. Pediram que pagássemos para continuar e, no começo, eu paguei, mas aumentaram a taxa… Não dava nem para comer.

Eu disse a eles que não poderia pagar tudo, o resto do dinheiro estava faltando. Insinuaram que havia maneiras diferentes de pegar e avisaram que voltariam.

Quando eles chegaram, mandei que as crianças se trancassem no quarto e não saíssem até que eu lhes dissesse. Eles fizeram o que queriam comigo. Eu só orava a Deus para que minhas meninas não ouvissem.

Um dia me disseram que minha filha de 12 anos era muito bonita. Fiquei calada e comecei a vender algumas coisas. Tivemos que ir embora. Eu não queria que isso acontecesse com a minha filha.

Chegamos de ônibus na Guatemala. Quando atravessamos o rio Suchiate para entrar no México, um homem mexicano nos protegeu e disse que éramos da família dele. Foi assim que conseguimos entrar no país.

“Você está segura agora, eles poderiam ter abusado da sua filha”, me disse o mexicano que nos ajudou.

Tínhamos apenas 1.000 pesos (cerca de 280 reais). Pegamos o primeiro táxi que vimos e pedimos para ir para um abrigo.

Vivo com a angústia de não saber o que está por vir, com medo de que me encontrem. Desejo um lugar para me estabelecer, para poder trabalhar. Só quero que meus filhos vão à escola.”

Já vi pessoas mortas ao atravessar a selva [de Darién].”

– Mamadou

“Tenho 33 anos e estou viajando com minha esposa, Ramata, e minha filha, Aishatu, que tem 1 ano e 8 meses. Somos da Guiné. No meu país, me envolvi em um partido político e, quando houve um golpe de Estado, a situação ficou cada vez mais complicada, com ameaças à minha vida. Por isso, decidimos ir embora.

Pensei em ir para a França, mas era impossível fazer a papelada em pouco tempo. Voar para o Brasil foi muito mais fácil. Saímos de um dia para o outro, com a ideia inicial de chegar aos Estados Unidos.

Não achei que a rota migratória fosse tão complexa: do Brasil fomos para Bolívia, Peru, Equador, Colômbia… E, finalmente, pegamos um barco até [a selva de] Darién. Já vi pessoas mortas ao atravessar a selva. Se eu soubesse que seria assim, nunca teria entrado nessa.

Recebemos ajuda em Honduras, como fraldas para a bebê e permissão para atravessar o país em sete dias. Na Guatemala, todos que conhecemos tinham uma arma. Pediram 250 dólares (cerca de 1.440 reais) para atravessar o país e cobraram ainda mais quando terminamos a travessia. Após passar pelo rio Suchiate para chegar ao México, fizeram-nos trocar todos os dólares e nos cobraram por um cartão telefônico.

Estamos em Tapachula há dois meses. Quando estive no Peru e vi a notícia da vitória de Trump, desisti da ideia de ir para os Estados Unidos. Solicitamos residência mexicana.

Me sinto um pouco fraco e por isso vim à clínica. Há muitos mosquitos na casa onde moramos e peguei malária.”

* Nomes alterados para proteger a identidade